Trần Mạnh Hiếu

Chia sẻ, cảm nhận.
 
IndexCalendarGalleryTrợ giúpTìm kiếmThành viênNhómĐăng kýĐăng Nhập

Share | 
 

 Rạng sáng ở pháp trường

Xem chủ đề cũ hơn Xem chủ đề mới hơn Go down 
Tác giảThông điệp
thien_hieu
Huyền thoại 10%
Huyền thoại 10%


Tổng số bài gửi : 348
Join date : 18/08/2011
Age : 33
Đến từ : Nam Định

Bài gửiTiêu đề: Rạng sáng ở pháp trường   Wed Sep 21, 2011 2:06 pm

Theo thông lệ, không biết đã có từ bao giờ
mà tất cả các cuộc thi hành án tử hình đều diễn ra vào lúc tờ mờ sáng
để đến lúc mặt trời lên là tất cả đều đã hoàn tất.




Trường bắn Cầu Ngà nằm ngay phía sau Trại
tạm giam Hà Nội. Nếu đi đường vòng phía ngoài cổng trại thì chỉ hơn một
cây số. Trại giam chuyển từ đường Hỏa Lò về đây năm 1993 thì Trường bắn
Cầu Ngà cũng bắt đầu có từ khi ấy. Có một điều kỳ lạ là con đường dẫn
đến trường bắn là độc đạo và trường bắn là điểm cuối cùng của con đường
ấy. Thế nên, tử tù đã bị đưa đến đây là… phải ở lại.

Theo thông lệ, các cuộc thi hành án tử
hình đều diễn ra vào lúc tờ mờ sáng để đến lúc mặt trời lên là tất cả
đều hoàn tất. Thế nên, ở trường bắn, ban ngày yên tĩnh, vắng lặng đến u
buồn. Những ngôi mộ tử tù xếp thành hàng, im lìm.

Theo trí nhớ của những cán bộ công an ở
Trại tạm giam Hà Nội thì tử tù "xông" trường bắn Cầu Ngà là Huỳnh Thức.
Cuộc chuyển tù từ trại giam cũ ở đường Hỏa Lò về trại mới hoàn tất hồi
tháng 3/1993 thì tháng 4 năm ấy, tử tù Huỳnh Thức bị thi hành án và trở
thành tử tù đầu tiên thi hành án ở trường bắn Cầu Ngà.

Lấy dấu vân tay của một tử tù trước khi ra trường bắn.
Mỗi tử tù khi bị đưa vào đây là một số
phận, con đường sa ngã khác nhau. Có tử tù ở đây lâu, chỉ cần nghe tiếng
giày khua trên hành lang phía ngoài buồng giam trong những ca đi tuần
tra là biết của cán bộ nào. Nhiều khi, từ trong buồng giam vọng ra, hỏi
thăm cán bộ. Có quản giáo bị ốm, nghỉ làm mấy hôm, thấy vắng tiếng giày
là tử tù lại vọng ra băn khoăn, cán bộ đi đâu mà không thấy. Cán bộ cũng
quen giọng nói của từng tử tù. Chỉ cần nghe tiếng thôi, vọng từ trong
buồng giam, cách mấy lần cửa sắt vẫn nhận ra là của tử tù nào mà không
cần thấy mặt.

Ngày nào cũng xuống buồng giam, tử tù nào
có gì đó bất thường về tâm lý, về sức khỏe là cán bộ biết ngay. Hỏi về
bất kỳ một tử tù nào đang còn sống trong khu giam thì tất cả các quản
giáo ở đây đều biết rõ tội trạng, hoàn cảnh gia đình, tình trạng sức
khỏe, tinh thần mà không cần phải mở hồ sơ hay bất kỳ một thứ sổ sách
ghi chép nào.

Tử tù Hoàng Thị Tiến.
Tử tù Hoàng Thị Tiến, gần 3 năm sống ở
khu giam này mà chỉ được thăm nuôi vài lần. Nhà Tiến ở mãi Sơn La, vợ bị
bắt một mình chồng Tiến chật vật nuôi hai đứa con nhỏ nên chả có điều
kiện lặn lội xuôi về Hà Nội thăm nuôi vợ. Không có tiếp tế, Tiến sống
hoàn toàn nhờ vào tiêu chuẩn của trại, từ bữa ăn hàng ngày cho đến những
vật dụng nhỏ nhất dành riêng cho đàn bà.

Quản giáo Nguyễn Thị Hạnh, Đội phó Đội
quản giáo bảo: "Tiến cô đơn trong cả những ngày sống cuối cùng này, họa
hoằn lắm mới được gia đình xuống thăm nuôi".

Mà không phải chỉ một mình Tiến. Tất cả
các tử tù chờ chết ở trong khu giam này đều được chăm sóc tận tình. Ngày
nào quản giáo cũng xuống buồng giam làm nhiệm vụ, họ quen tử tù đến
từng nét mặt, giọng nói, tính cách. Thế nên, một người quản giáo đã làm
việc trong khu giam tử tù nhiều năm đã nói mỗi buổi sớm tinh sương, khi
có bất kỳ một tử tù nào phải "xuất buồng" là trong chị dường như có
khoảng trống mơ hồ nào đấy ập đến khiến lòng chị nặng trĩu.

Vẫn biết rằng cái ngày họ đền tội sẽ phải
đến mà sao chị vẫn không thể xua đi được cảm giác ấy. Làm việc trong
khu giam mãi rồi, từng chứng kiến nhiều buổi sớm tinh sương như thế mà
chị vẫn không thể nào quen được. Nỗi buồn cứ từ đâu bỗng dưng xộc đến
thôi. Nhất là lúc nghe mơ hồ thấy tiếng súng nổ, xa xa. Có tử tù xuất
buồng đến mấy năm rồi mà khi tôi hỏi đến, chị vẫn nhớ vanh vách số giam
và chị bảo rằng, chỉ cần nhắm mắt lại là chị hình dung thấy gương mặt
của người ấy, lúc khóc, lúc cười...

Trong tất cả các buổi thi hành án tử hình
thì theo luật định, Hội đồng thi hành án sẽ gồm nhiều cơ quan, nhưng
không bao giờ vắng mặt cán bộ quản giáo. Quản giáo sẽ là người đầu tiên
phải vào buồng giam tử tù trong những buổi sáng tinh mơ như thế. Quản
giáo cũng là người đầu tiên cất tiếng gọi, đánh thức tử tù. Và, câu nói
quen thuộc bắt đầu bao giờ cũng là: "Hôm nay đi trả án nhé", khẽ khàng
khi tiếng khóa lách cách đã va vào không gian buốt nhói, khi cánh cửa
sắt nặng nề của buồng giam đã mở.

Đa số các tử tù sẽ bật dậy và hầu hết họ
đều trở nên luống cuống. Có người chân tay trở nên mềm nhũn, không thể
tự đi được, quản giáo phải dìu từng bước. Họ được làm vệ sinh cá nhân,
được thay quần áo mới trước khi "xuất buồng". Trong tất cả nhưng giây
phút khó khăn đầu tiên này, người quản giáo bao giờ cũng là người ở sát
bên tử tù. Chỉ đến khi đưa được tử tù ra khỏi khu giam một cách an toàn
thì nhiệm vụ của người quản giáo mới kết thúc.

Tử tù sẽ được bàn giao cho Hội đồng thi
hành án tiến hành các thủ tục tiếp theo. Khoảng sân chờ ở phía cuối hành
lang, ban ngày hoa hồng vẫn nở và tiếng chim từ đâu tụ về vẫn hót ríu
ran nhưng trong những buổi sớm mờ sương như thế, vắng lặng thinh không
trở thành điểm chia tay. Tử tù thì đi tiếp còn những người quản giáo sẽ
quay trở về phòng làm việc trong khu giam, tiếp tục nhiệm vụ của mình.
Họ đã nói gì với nhau vào khoảnh khắc ấy?

Một quản giáo tâm khi khi rời tay ra khỏi
tử tù, chị thường chúc họ ra đi thanh thản. Còn họ, thường lập cập cảm
ơn và hứa "ở thế giới bên kia sẽ phù hộ cho các thầy" (ở trại giam các
phạm nhân thường gọi quản giáo là "Thầy"). Con chim sắp chết sẽ hót
tiếng hay, người sắp chết sẽ nói lời phải. Thế nên, những người quản
giáo tin đó như một lời tri ân cuối cùng của các tử tù dành cho họ...
Về Đầu Trang Go down
Xem lý lịch thành viên
 
Rạng sáng ở pháp trường
Xem chủ đề cũ hơn Xem chủ đề mới hơn Về Đầu Trang 
Trang 1 trong tổng số 1 trang

Permissions in this forum:Bạn không có quyền trả lời bài viết
Trần Mạnh Hiếu :: Tổng hợp :: Truyện ma và hơn nữa-
Chuyển đến